La quête d'un homme pour faire revivre le grand tube à vide américain

Roy Furchgot

Rossville, en Géorgie, à la frontière avec le Tennessee, ne ressemble pas à une ville technologique. C'est le genre d'endroit où les restaurants intimes promettant de succulents poulets frits et du thé sucré sont nichés parmi des entreprises fermées et des magasins d'alcools prospères. Le coût de la vie est modéré, la criminalité est élevée, la politique est rouge et la population est tombée à 3 980.

Mais de l'avis de l'entrepreneur Charles Whitener, Rossville est l'endroit idéal pour organiser un renouveau de la technologie et de la fabrication aux États-Unis, mais avec un appareil qui était à la pointe lorsque la Ford Model A régnait sur les routes.

Whitener possède Western Electric, le dernier fabricant américain de tubes à vide, ces ampoules de verre et de métal qui contrôlaient le courant dans les circuits électriques avant que l'avènement du transistor ne les rende largement obsolètes. Les tubes sont toujours prisés pour les équipements hi-fi haut de gamme et par les fabricants de matériel de musique tels que Fender pour leur son distinctif. Mais la majeure partie de l'approvisionnement mondial provient de fabricants russes et chinois qui, après le début de l'ère des transistors dans les années 1960, ont contribué à la disparition de l'industrie américaine des tubes à vide en faisant baisser les prix.

Whitener, un inventeur autoproclamé de 69 ans, collectionneur de hi-fi vintage et fanatique de Led Zeppelin, a acheté et relancé l'activité de tubes à vide d'AT & T en 1995. L'entreprise a fonctionné à l'ère des tubes outre-mer bon marché principalement en servant le petit marché des tubes à vide dans les équipements hi-fi haut de gamme avec un modèle appelé 300B, conçu à l'origine en 1938 pour permettre les appels téléphoniques transocéaniques.

Inspection des tubes à vide nouvellement scellés.

Mais récemment, les restrictions commerciales imposées par les États-Unis à la Russie et à la Chine, en raison de la nouvelle invasion de l'Ukraine par la première et des différends idéologiques de la seconde avec Washington, ont fait monter en flèche les prix des tubes à vide. À un moment donné en 2022, des tubes qui se vendaient généralement 10 $ étaient proposés à des prix supérieurs à 100 $, explique Daniel Liston Keller, qui s'occupe des relations publiques pour les clients de l'industrie du disque. Bien que les expéditions de tubes russes aient repris, les prix restent élevés et la qualité des tubes étrangers a toujours été peu fiable. "Vous devez acheter 100 tubes pour en obtenir 30 que vous aimez", déclare Justin Norvell, vice-président exécutif chez Fender. Un tube abordable pour un préampli de guitare coûte maintenant environ 30 $, ce qui signifie que l'entreprise peut dépenser environ 90 $ pour obtenir un tube qui répond à ses normes.

Jérémy Blanc

Barshad d'Amos

Emilie Mullin

Personnel filaire

Whitener a saisi le moment actuel des prix élevés comme une chance de revigorer son entreprise, l'industrie américaine des tubes, et même l'idée de ce que peut être un tube à vide. Western Electric travaille actuellement sur une conception de tube modernisée, une itération de la technologie presque obsolète adaptée au 21e siècle. Il s'agit d'une version améliorée d'un tube appelé 12AX7, qui est courant dans les préamplis de guitare et autres équipements de musique - un marché que Whitener estime être plus de 10 fois supérieur à celui de l'industrie hi-fi haut de gamme et qui est aujourd'hui presque entièrement desservi par des fournisseurs étrangers. Les prix récemment élevés créent une couverture économique, calcule-t-il, pour créer une meilleure version à Rossville qui peut être plus fiable, durable et économique que les conceptions existantes, transformant à nouveau les États-Unis en une centrale électrique de la technologie des tubes à vide.

Assemblage manuel de tubes à vide dans l'usine de Western Electric à Rossville, en Géorgie

Cela fait de Western Electric un membre excentrique du mouvement en plein essor visant à ramener la fabrication technologique aux États-Unis, assurant l'approvisionnement en produits cruciaux, tels que les puces informatiques et les batteries de véhicules électriques, qui proviennent généralement de l'étranger. La société est en train de restructurer son usine avec une combinaison de machines anciennes et nouvelles pour produire les tubes modernisés, aux volumes dont Fender et d'autres sociétés de musique ont besoin.

Whitener est un perfectionniste. Il vise à lancer le 12AX7 cet été, mais les débuts précédents ont glissé. Son usine est sur le point de faire de l'Amérique la principale source de tubes à vide audio, améliorant la fortune de Rossville, des audiophiles, des guitar heroes, de la fabrication nationale et de Whitener lui-même - s'il peut simplement faire sortir ces fichues choses. "Ce paysage pour les tubes russes pourrait changer demain", concède-t-il. "C'est un monde Walmart, et c'est un risque."

Des années 1920 aux années 1950, l'industrie américaine des tubes à vide a prospéré. RCA, General Electric, Raytheon et d'autres fabricants se sont affrontés pour inventer et fabriquer des tubes plus fiables, nécessaires pour réguler le courant et amplifier suffisamment les signaux faibles des microphones et instruments analogiques pour alimenter les haut-parleurs. Mais l'arrivée des transistors, puis des circuits imprimés, a rendu les tubes obsolètes pour la plupart des usages. Les fabricants américains ne pouvaient pas égaler les prix d'outre-mer. Usines fermées. Les ingénieurs sont passés à autre chose.

De nombreux musiciens et passionnés d'audio sont restés fidèles au tube, mais les ont de plus en plus obtenus de l'extérieur des États-Unis. La Russie et la Chine sont devenues les principaux fournisseurs, avec des sociétés telles que Shuguang Electron Group qui ont créé des conceptions de tubes établies entre les années 1930 et 1950, telles que les 6L6 et EL34.

Au moment où Charles Whitener a pris une pause dans sa carrière en 1990, les États-Unis ne fabriquaient aucun tube audio grand public. Il a pensé à changer cela après avoir remarqué un flux constant d'annonces dans des magazines hi-fi proposant des Western Electric 300B, une conception de 1938 qui était populaire auprès des amateurs d'audio. Whitener cherchait une nouvelle entreprise après avoir utilisé son expérience dans l'usine de fils de son père pour inventer un système de contrôle de la qualité pour l'industrie de la fibre optique qu'il a ensuite vendu. "J'ai pensé, à quel point cela peut-il être difficile de fabriquer ces tubes?", Dit-il. "Les gens sont prêts à payer 1 200 à 1 500 $ chacun pour eux."

Jérémy Blanc

Barshad d'Amos

Emilie Mullin

Personnel filaire

Comme on pouvait s'y attendre, c'était plus difficile que ne le pensait Whitener. Il lui a fallu deux ans pour persuader AT&T, qui n'avait pas fabriqué de tubes depuis 1988 mais qui possédait toujours Western Electric, d'octroyer une licence à la marque et de lui vendre son équipement de fabrication de tubes. Il s'est installé dans l'ancienne usine de tubes de Western Electric à Kansas City, Missouri, où les machines mises sous cocon étaient stockées.

Après une rencontre fortuite avec des employés retraités d'AT&T lors d'une visite aux laboratoires Bell, Whitener a parcouru le nord-est à la recherche des vétérans de l'installation légendaire, Sylvania et RCA qui connaissaient les arcanes de la fabrication de tubes. Lorsque son usine a commencé la production de 300B en 1996, la quasi-totalité de sa vingtaine d'employés étaient des vétérans de la fabrication de tubes.

Western Electric était de nouveau opérationnel, mais en 2003, AT&T a vendu le bâtiment. Whitener a déménagé l'entreprise à Huntsville, en Alabama, un bastion de la NASA avec des travailleurs qualifiés, ce qui était pratique pour ses contrats de tubes avec le ministère de la Défense. En 2008, il a déménagé l'entreprise à Rossville, en Géorgie. C'est là qu'il a commencé à moderniser les conceptions de tubes à vide qui ont plus de 70 ans.

L'équipe de Whitener a mis au point un moyen d'appliquer une couche de graphène d'une épaisseur d'atome à l'anode d'un tube à vide pour prolonger sa durée de vie en améliorant la dissipation de la chaleur et en réduisant les gaz contaminants. Ces tubes améliorés sont arrivés sur le marché en 2020. Le contrôle qualité - l'ancien domaine de Whitener - est devenu plus automatisé, et il affirme que plus de 90 % des tubes passent désormais l'inspection hors ligne.

Western Electric vend des paires de 300B dans une boîte de présentation en bois de cerisier avec un certificat indiquant leurs caractéristiques de performance et une généreuse garantie de cinq ans - la vôtre pour 1 500 $. Les ensembles Copycat de 300B, proposés au même prix, sont vendus avec une garantie de 30 jours. La plupart des tubes ont une garantie de seulement 90 jours.

Whitener a passé plus d'une décennie à préparer le prochain acte de Western Electric. En 2006, il a remporté une vente aux enchères pour les machines et l'outillage nécessaires à la fabrication de tubes 12AX7 ; les pièces avaient vu le jour à Blackburn, en Angleterre, mais se trouvaient alors en Serbie. Il a fallu cinq ans de batailles juridiques avec un soumissionnaire concurrent avant que l'intervention du sénateur du Tennessee de l'époque, Bob Corker, et l'ambassade des États-Unis, dit Whitener, ne lui en donnent la possession. (Corker, joint par l'intermédiaire d'un membre du personnel, n'a pas contesté la caractérisation de Whitener.)

Aujourd'hui, cet équipement est installé sur le sol de l'usine de Whitener, ainsi que des machines supplémentaires expédiées de Slovaquie en 2007. De nouvelles machines qui automatiseront des processus tels que le pliage à la main des fils nécessaires à la fabrication de tubes 12AX7 sont en cours d'élaboration. Pendant ce temps, Western Electric continue de produire des 300B. Selon le jour de la semaine, l'espace peut claquer au son d'un tour enroulant du fil de molybdène autour de tiges latérales, ou le sifflement irrégulier des flammes de gaz chauffant et scellant les ampoules de verre.

La promesse d'un meilleur son est, comme la plupart des choses parmi les fanatiques de la haute fidélité, sujette à un débat vicieux. Certains entendent de grandes différences entre les marques de tube, ou même des tubes individuels de la même marque et du même modèle. D'autres vous diront que chaque tube est indiscernable du suivant. La plupart s'accordent à dire que les lampes en général ont un son que les transistors, les circuits imprimés et les algorithmes ne peuvent qu'approximer, un son souvent décrit comme chaud, riche ou même romantique.

"Les lampes déforment les choses d'une manière très agréable", a déclaré Daniel Schlett, un ingénieur du son dont le studio de Brooklyn, Strange Weather, est connu pour le punch analogique qu'il obtient des micros, amplis, consoles et égaliseurs à lampes. Les artistes qui ont recherché le son caractéristique de Schlett sont aussi divers que Ghostface Killah, Booker T. (de la renommée de MG) et The War on Drugs. "Les tubes font partie de l'équation", déclare Schlett. "C'est gros et amplifié, et il y a du vaudou dessus."

Jérémy Blanc

Barshad d'Amos

Emilie Mullin

Personnel filaire

Un délicat ruban de nickel de 15 pouces constitue le filament au cœur du modèle actuel de Western Electric, le 300B.

Mais le vaudou est exactement le problème, disent les sceptiques du tube comme Glenn Fricker, un ingénieur de 25 ans qui se spécialise dans les groupes de métal au Spectre Sound Studio en Ontario, au Canada. Il utilise parfois un ampli de 1966 avec ses tubes d'origine, mais il doute que des tubes de remplacement coûteux améliorent le son.

"En tant qu'enfant, nous sommes amenés à croire qu'il existe un art sombre dans les tubes qui modifiera intrinsèquement le son de votre ampli", déclare Fricker. Mais lorsqu'il a conçu une expérience utilisant la suppression du son pour révéler les différences audibles entre les tubes, tout ce qu'il a découvert était "un petit clic" - ils étaient par ailleurs identiques. Il conseille aux frondeurs de guitare de sauter le Telefunken "Diamond Bottom" 12AX7 vintage à 1 300 $ en ligne chez Tube Depot pour la marque JJ à 20 $ de Slovaquie. Alors que Fricker soutient Western Electric, il dit: "Vont-ils sonner mieux que vos chers JJ bon marché? Non."

Les flambées de prix lors de la récente grande panique des tubes suggèrent que beaucoup de gens croient encore au vaudou. Cela présente à Whitener une immense opportunité. Il dit qu'il vise à lancer le 12AX7 de Western Electric, le premier nouveau tube américain depuis des décennies, cet été. Après cela, il prévoit d'ajouter une série de modèles supplémentaires, des versions des tubes 6L6, EL34, EL84 12 AT7 et 6V6 - une gamme qu'il calcule représente près de 80% de l'équipement musical pertinent, comme les amplis de guitare et de studio. Si tout se passe comme prévu, les États-Unis pourraient à nouveau dominer la fabrication de tubes à vide.

Whitener admet qu'il prend un gros risque. La Russie semble déterminée à continuer d'attaquer l'Ukraine, à maintenir les embargos commerciaux en place, et les relations sino-américaines restent tendues. Mais la géopolitique des tubes à vide pourrait encore changer. On ne sait pas à quel point les gens pourraient être fidèles à ses tubes fabriqués aux États-Unis.

Whitener espère que même si les prix de l'offre internationale chutent, les clients resteront fidèles à Western Electric après avoir goûté aux tubes durables et fiables. "Ils recherchent un produit stable sur lequel ils peuvent compter", dit-il. Schlett, l'ingénieur du son, espère que Whitener pourra livrer. "Mon conseil est s'il vous plaît, contrôle de la qualité, s'il vous plaît, s'il vous plaît, s'il vous plaît", a-t-il déclaré. "Je ne veux pas jeter 70 % des tubes à 180 $ que j'achète. Ce n'est pas acceptable."